網購高手

我，31歲。

還在猶豫自己究竟是「只有31歲」，還是「已經31歲了」。

明明知道「該成熟一點」、「該找個穩定的工作」、「感情也該定下來了」。

可是我一點也不想做決定，31歲又怎樣？

我站在人生的中繼點，我該走向何方？

直木獎作家山本文緒的31則精采短篇小說，31個31歲男女的焦慮煩悶，31種痛快又悵然的釋放。

她31歲，拒絕職場人際關係，你家的事與我無關。

她31歲，住在愛車上，覺得「自由」這字眼太廉價。

她31歲，姊姊和她都是處女，不禁感到些許的悲哀。

她31歲，人生一帆風順，不用努力就能升遷。

她31歲，男友已婚，一寂寞就會死。

她31歲，隨身攜帶阿斯匹靈、眼藥、喉糖、止瀉藥、暈車藥、蜂膠和褪黑素。

她31歲，既酷又厲害，不給別人機會說嘴：「女人不夠格當職業吉他手。」

她31歲，男人都說她有個「天生好屄」，見面只想拐上床。

她，31歲......，身邊總有甩不掉、逃不了的家人、同事、情人、寵物、義務和責任......

31歲的尷尬、痛與疑惑，在山本文緒的凝視和快筆下揭開，擊潰，也消散。

作者簡介

山本文緒（Yamamoto Fumio）

一九六二年生於神奈川縣，神奈川大學畢業，經歷上班族生活後成為作家；一九九八年以《戀愛中毒》一書獲頒第二十屆吉川英治文學新人賞而備受矚目；二○○一年則以《渦蟲》一書獲頒第一二四屆直木賞；作品常以愛及人與人之間的邂逅為主題，讓許多讀者獲得慰藉與寬容的力量。其他著作包括《藍青之夜的羽絨》、《紙婚式》、《落花流水》、《a cappella》等，以及散文集《然後我就成了一個人》、《結婚願望》等。

譯者簡介

王蘊潔

在日本留學期間，曾經寄宿在日本家庭，對深奧的日本文化產生了很大的興趣，現為專職翻譯。喜歡閱讀，藉由閱讀日文著作，了解另一種文化。期許自己忠實扮演好文字媒介的角色，讓更多讀者貼近了解原味的日本。

部落格．綿羊的譯心譯意：blog.pixnet.net/translation

孤僻

今年春天人事異動，位子調到我旁邊的女生向我搭話，我停下寫報告的手，看著她。

她問我是哪一所大學畢業的，我回答後，她說：「哇，果真如此，我聽其他人說過呢。其實我也是那所學校畢業的。這家公司很多員工來自早稻田和慶應大學，在這裡遇到學姊真開心。我們以前可能就在哪裡見過，啊，我以前在車站前的Dunkin Donut打工，不過那家店現在倒了。對了，上星期的送舊迎新妳沒參加嗎？我找了妳半天呢……」一個人滔滔不絕地說了一大串。

我正要回話，有人在後方叫她，她精神十足地回應「有！」隨即站起身來，頭也不回地走了過去，好像我從來不曾存在過。

雖然我對此習以為常，但把視線移回電腦螢幕時，卻暗自湧起一股憤怒。那種感覺，就像困擾自己多年的肩膀痠痛，常由於某個契機突然忘記或是不經意地想起。我想繼續工作，但剛才構思得差不多的想法卻已經支離破碎了。

調來這家擁有兩千名員工的企業的行銷部已經八年，我也三十一歲了。和我在同一課工作多年的同事，除非業務往來，從來不會找我說話，但搞不清狀況的人就會像剛才那個女生一樣，一廂情願地和我聊天。我知道他們想熱絡彼此的關係，但我就是無法接受這些人。

雖然我在公司裡是出了名的「孤僻、不合群」，但我覺得這其實有點言過其實。我承認自己很孤僻，然而，我並不討厭和別人相處，只是不擅長聊天和社交而已。經過多年訓練，我學會了嘴角微微上揚，擠出像微笑般的表情，不過現在它反倒成了最大的失策。如果我從頭到尾都面無表情，或許可以減少一半的麻煩。

我從套裝口袋裡拿出耳塞，指尖轉動著黃色的海綿栓，塞進耳朵裡。方才找我談天的女生恰巧回座，看到我的舉動，一臉詫異。剛才浪費了十五分鐘聽她講些沒營養的事，害我不得不留下來加班。而且，只要雙方感覺有點投緣，對方就會邀約喝咖啡或聚餐，到時候還要思考怎樣拒絕才不傷和氣，簡直煩死人了。

我小時候比現在成熟多了。我會配合同學聊天的內容擠出笑容，也曾受邀去聽完全不感興趣的偶像歌手演唱會。我害怕那些把我當朋友的人討厭我，明明毫無快樂可言，也會假裝樂不可支。然而，隨著年齡的增長，我越來越無法融入周遭環境。最近，我雖然會心不甘、情不願地參加公司餐會，但看到那些年輕女孩在聽上司聊棒球或說教時頻頻點頭，我有種想掐死她們的衝動。 當然，我並不是對每個人都心懷殺機，其實我相當擅長一對一促膝長談，非但不討厭讀書和工作，而且還樂在其中。所以，我這個「孤僻、不合群」的人也有幾個稱得上朋友的人———一個青梅竹馬的老友，以及就職後，迫於工作需要去上電腦學校時結識的友人。求學時，我曾經和同年級的男生交往，和現任男朋友也交往快兩年了。

有人拍我的肩，抬頭一看，和我同期進公司、被分到其他課的男職員面帶微笑地看著我。他以雙手示意我拿下耳塞。

「妳還是老樣子。」 我並不討厭他，因為他說話不會拖泥帶水。

「抱歉，打擾妳一下。關於和泉小姐婚禮後的續攤，我們這些同期的決定一起出錢合送禮物給她。我會先墊錢，包括續攤費用在內，總共一萬五千圓左右。」